Заработали миллионы долларов на порно, но их империя рухнула из-за заварухи с приближенным Лукашенко. Кто такие «Поселковые»
7 февраля 2026 в 1770471000
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Собираясь на дискотеку «Макс-Шоу», проходившую в фойе столичного кинотеатра «Октябрь», уголовный авторитет Александр Логинов, один из лидеров группировки «Поселковые», не знал, что рядовое мероприятие полностью перевернет его жизнь. Он вступит в конфликт с хоккейным тренером Михаилом Захаровым и даже устроит стрельбу в присутствии сыновей Александра Лукашенко, после чего будет вынужден бежать за границу и - абсолютно справедливо - позже поплатится за это годами за решеткой. Детали об этом, а также о самих «Поселковых» и их многомиллионном бизнесе на порно рассказываем в этом тексте.
Из «наперсточников» - в уголовники
«Поселковые» вышли из «наперсточников», работавших еще в 1980-х возле магазина «Электроника»: он находится на минском Логойском тракте. Речь о знаменитой игре, в ходе которой игроку предлагалось угадать, в каком из трех непрозрачных наперстков находится шарик. Таким образом «наперсточники», выходцы из столичного района Сельхозпоселок, откуда и пошло название будущей преступной группы, мухлевали и обманывали людей.
Первоначально в шайке преобладали несудимые спортсмены. В начале девяностых, когда начался рост преступности, воры стали предъявлять им претензии и спрашивать, на кого те работают. «Наперсточникам» пришлось заручиться поддержкой среди «блатных», после чего и произошло их сращивание с криминальным миром. Так родилась преступная группировка «Поселковые».
Первой ареной их деятельности стала заграница. В начале 1990-х уличные азартные игры запретили. Вскоре после этого «Поселковые» почти в полном составе уехали в Польшу, где специализировались на разбоях и вымогательствах в отношении граждан из стран бывшего СССР. Их визитной карточкой стало выбивание денег молотками.
В середине 1990-х представители группировки вернулись на родину. Некоторые из них попытались отмыть «заработанные» деньги: вкладываясь в существующие фирмы (и создавая свои), ювелирные салоны, ночные клубы, компании по грузоперевозкам. Другие продолжили заниматься силовыми акциями с похищениями людей и вымогательствами. Например, члены группировки контролировали часть продавцов на Комаровском рынке.
Лидерами группы стали братья Логиновы - Геннадий и Александр. Они были выходцами из интеллигентной семьи - их мать, кандидат экономических наук, работала в одном из минских институтов.
Младший Геннадий (родился в 1971-м) сперва занимался легальным бизнесом: торговал оптом фруктами и организовывал грузоперевозки. По рассказам следователей, в отличие от своего брата, который отличался особой жестокостью и цинизмом, был человеком выдержанным, образованным, рассудительным и последовательным. Но это не помешало ему переключиться на более быстрый заработок. Он считался мозговым центром банды.
Именно Логинов-младший создал диск с зашифрованной черной бухгалтерией, которая позднее оказалась в руках силовиков и помогла им раскрыть преступления и махинации «Поселковых». При этом Геннадий создавал имидж успешного бизнесмена: жена, которая долго не подозревала о его занятиях, думала, что они объездили множество стран «за счет бизнеса».
Старший Александр (1969 года рождения) делал акцент на силу. Вот ситуация, которая характеризует его наилучшим образом. В 1995-м «смотрящим» по Беларуси (так называют авторитета, уполномоченного решать все вопросы воровского мира на какой-то территории - в данном случае в стране) стал беларусский вор в законе Щавлик (настоящее имя - Владимир Клещ). Он потребовал, чтобы все воры платили в один общак (общую кассу, деньги из которой идут на нужды воровского мира).
Такая позиция шла вразрез с интересами «Поселковых», которые не хотели делиться и не принимали ценности классического уголовного мира - с лидерами последнего это вызвало ряд серьезных конфликтов. Один из них случился с Щавликом. Когда он выдвинул идею на одной из криминальных сходок, Александр Логинов ударил того по лицу. Вор в законе оставил выпад без ответа, вскоре они помирились, хотя по воровской традиции на такие действия должен был последовать неизбежный ответ.
Предположим, что противники могли найти золотую середину. Ведь идейным лидером и хранителем воровских традиций «Поселковых» воспринимался криминальный авторитет Борода (настоящее имя Юрий Полшков). В этой роли он выступал, имея инвалидность: еще в 1990-м на него совершили покушение. Борода держал минскую воровскую кассу, так что мог помогать своим.
В любом случае, влияние «Поселковых» только усилилось. В то время каждая из отечественных преступных группировок выдвигала в воры в законе своего представителя. Эта ОПГ так и поступила, сделав ставку на вора Траца (настоящее имя Александр Трацевский): его короновали то ли в 1996-м, то ли в 1998-м.
Стрельба по приближенному Лукашенко
К концу 1990-х «Поселковые» стали одной из самых могущественных группировок в стране. Силовики считали, что те претендовали на уровень серьезной мафиозной структуры. Действительно, в 1997-м Геннадий Логинов зафиксировал в своем компьютере структуру ОПГ, разделив ее на отделы.
«Первый из пяти основных отделов - оперативный - включал в себя четыре подструктуры. Первая отвечала за спецоперации, а ее начальник подбирал людей под каждую из них персонально. Было там и подразделение быстрого реагирования, и пункт со странным названием "качели", и законспирированный мебельный блок, который вместо мебели почему-то содержал подпункты о филиалах, охранных фирмах и дружественных организациях. Скорее всего, под мебелью следует понимать бойцов, готовых защищать интересы консорциума. Технический отдел включал склад спецтехники со строгим учетом, помещения и автопарк. Остальные отделы - это разведка, бизнес и советы. Последних было четыре - военный, экономический (крупные капиталовложения и решения по бизнесу), политический (с кем дружить, кого поддерживать) и общесемейный (коренные вопросы, связанные с реструктуризацией)», - писал журнал «Милиция Беларуси».
Спецподразделение банды проходило обучение у квалифицированных специалистов, среди которых были и бывшие гэбисты. На «Поселковых» работал и экс-сотрудник спецподразделения КГБ «Альфа» Алексей Кистень, специалист по самообороне без оружия, который приносил бойцам технические средства (фотоаппараты, жучки), учил их использовать, привлек для преподавания психолога из воинской части, который подсказывал, как себя вести в различных ситуациях.
Степень самоуверенности и наглости «Поселковых» показывает эпизод, случившийся в ночь на 30 мая 1998-го на ночной дискотеке «Макс-Шоу», проходившей в фойе столичного кинотеатра «Октябрь». Александр Логинов пришел туда с заряженным пистолетом Макарова. Разрешения на его ношение у него не было, но досматривать его никто не рискнул.
У бара находилась женщина, с которой Александр заблаговременно договорился продолжить общение у него дома. Однако около трех часа ночи в помещении появился заместитель министра спорта Сергей Тетерин. Также там находились Виктор и Дмитрий Лукашенко, сыновья политика. Тетерин стал уделять внимание той же женщине, на которую положил глаз Логинов. К спору подключился хоккейный тренер Михаил Захаров, приближенный к Лукашенко, - оба стали требовать, чтобы лидер «Поселковых» ушел. В тот момент конфликт прекратился. Но позже, когда Логинов выходил из зала, Захаров окликнул его, они вышли в фойе - там и началась потасовка, которая переросла в стрельбу.
Дерущихся пытались остановить охранники. Один из них стал удерживать Логинова. Но тот достал пистолет и начал палить в сторону соперника, которого пытался утихомирить другой охранник - в процессе получивший легкое ранение в область паха. От болевого шока тот отпустил Захарова и отошел в сторону. Тренер бросился к Логинову - а тот выстрелил ему в грудь в упор, на расстоянии до 10 см. Пуля прошла навылет и чудом не задела ни одного жизненно важного органа. Раненый тренер отошел в сторону.
На помощь подбежали еще два охранника, но Логинов продолжал сопротивляться и, выстрелив еще раз, в конце концов угодил себе в стопу. После этого у него наконец удалось забрать пистолет. Но Логинов стал избивать еще одного появившегося охранника с требованием вернуть оружие. Тогда один из знакомых преступника вместе с одним из охранников все же вывел разбушевавшегося криминального авторитета на улицу.
Логинов утверждал, что после произошедшего в СМИ появилась статья о том, что стрелял сын Александра Лукашенко, после чего последний принял дело под личный контроль. В результате силовики взялись за главу банды серьезно: якобы расстреляли принадлежащий ему автомобиль BMW, который он продал приятелю, но не успел его переоформить - была ранена теща приятеля, да и тот тоже попал в больницу. Также в ИВС посадили женщину, с которой у авторитета были отношения, и жену его брата. Геннадия Логинова пытали, чтобы тот указал, где находится его брат. Впрочем и «Поселковые» не дремали: жене Захарова стали звонить с угрозами. После этого его стал охранять сотрудник подразделения «Алмаз».
«Эскадроны смерти» и заработок на порно
После инцидента со стрельбой Александр Логинов бежал в Россию. В некотором смысле авторитету повезло: на какое-то время он оказался вне зоны досягаемости силовиков и избежал потенциальных от того последствий.
Еще в конце 1996 года беларусские власти создали специальное подразделение, которое позднее стали неофициально называть «эскадроном смерти». Главной целью были политические оппоненты. Однако прежде чем перейти к ним, схему (убийства осуществлялись расстрельным пистолетом, которым приводят в исполнение смертные приговоры) решили опробовать на уголовниках. Александр Лукашенко неоднократно признавался в причастности властей к их убийствам: мы рассказывали об этом в отдельном тексте. Некоторые кейсы были связаны с «Поселковыми».
В декабре 1997-го исчез Щавлик. В апреле 1999-го - Траца. Правда, власти утверждали, что его убрали свои же. Мол, русские воры стали упрекать Трацевского, что тот решает все дела в пользу «Поселковых». Да и сам Траца якобы стал понимать, что его используют как марионетку. Он вышел из-под их контроля, начал вникать в финансовые вопросы «Поселковых», после чего его убрали. Однако сценарий пропажи Траца был схож со случаем Щавлика: машина стояла нараспашку, в салоне нашли пару капель крови - все тот же почерк вероятного убийства. Так что в версию о его устранении своими же верится с трудом.
В августе 2000 года в центре Витебска возле ночного клуба 19 пулями из пистолета-пулемета был убит вор в законе Лукаш (Геннадий Лукашов). Власти также утверждали, что к этому убийству были причастны «Поселковые»: мол, киллеры скрылись на предварительно похищенной машине, а угнал ее один из членов группировки. Возможно, эти факты повлияли на то, что последующие суды над ними проходили в закрытом формате.
Впрочем, у «Поселковых» хватало и своих преступлений. Когда Александр Логинов бежал в Россию, Геннадий продолжил заниматься новой прибыльной сферой: созданием сайтов с порнографией и эротическим контентом.
Еще в 1995-м в США появилась компания, которая открыла счета в латвийских банках, а также зарегистрировала ряд доменов со словом «Лолита», указывавшим на характер будущего контента. Генеральную доверенность создатели выдали Геннадию Логинову. Стартовый капитал на деятельность в этом направлении выбивали у людей, вывозя их в лес.
В начале нулевых к «Поселковым» присоединился отчисленный из Академии МВД Александр Рубацкий, сын подполковника милиции. Он уже работал на компанию «Киберплат.ком» - на тот момент одну из крупнейших российских платежных систем. Получив задание разработать специальную программу для банков и интернет-магазинов, Рубацкий купил два десятка мощных компьютеров и собрал команду из десятка программистов, для которых снял пустующий коттедж под Боровлянами. Ему даже разрешили тестировать систему безопасности компании.
Вскоре выяснилось, что «Киберплат» обслуживал не менее сорока порносайтов. Дело было так: Рубацкий с помощью одного из российских банков создал собственную автоматизированную систему расчетов по обслуживанию детских порноресурсов. Затем он объединился с Геннадием Логиновым. Вместе они создали сеть сайтов, на которые в день заходило до 100 тысяч пользователей, а также организовали съемки с участием несовершеннолетних.
Акцент сместился на ролики с девочками 14−18 лет (ставка делалась на пользователей из США, а тогда по американскому законодательству видео с подростками такого возраста, если они не занимаются сексом, не считалось детской порнографией; сейчас эти критерии гораздо более жесткие). Доступ к одному ресурсу стоил около 40 долларов в месяц. По версии следователей, на этом бизнесе «Поселковые» заработали около 5 млн долларов.
Похищение конкурента и крах «Поселковых»
Однако спусковым крючком к разоблачению «Поселковых» стало похищение беларусского предпринимателя Евгения Петровского, случившееся в октябре 2002 года. Это был их конкурент, также, по некоторым данным, занимавшийся детской порнографией и зарабатывавший на этом до 500 тысяч долларов в месяц.
Машину Петровского остановили переодетые милиционеры, которые похитили его и удерживали под Минском. Затем мужчину перевезли в Россию. От него требовали 1 млн долларов. Опасаясь за свою жизнь, Евгений выдал пароли доступа к финансам фирмы. Однако директор компании (Петровский был его заместителем) успел заблокировать счета, и попытки снять с них деньги закончились неудачно. В итоге сумму выкупа постепенно уменьшили до 100 тысяч.
Охраной Петровского в том числе занимался Александр Логинов, в допросах участвовал и Геннадий. Вымогатели бомбардировали родных бизнесмена и руководство его фирмы электронными письмами, в которых заместитель директора якобы по своей воле просил выдать требуемую сумму. В какой-то момент, пока охранники смотрели телевизор, Петровский смог отправить сообщение по электронной почте, в котором описывал приметы места, где находится.
Это позволило вычислить его и освободить, а Логинова - арестовать. В 2004-м последнего осудили на 3,5 года по делу о похищении Петровского, сидел он в российской «Матросской тишине». Параллельно беларусские силовики занялись и другими «Поселковыми», а еще дорасшифровали созданный Геннадием диск с закодированной черной бухгалтерией - многие факты преступлений стали понятны.
По запросу из Минска Александра Логинова отправили на родину, где признали виновным в похищении людей, грабеже, мошенничестве и создании преступной группировки и в 2005-м приговорили к 14 годам лишения свободы, из которых один скостили по амнистии (брату Геннадию дали 15 лет). Часть «Поселковых» переловили и посадили именно тогда, в середине 2000-х.
Поскольку на тот момент на Александре Логинове еще висел неотбытый срок за преступление, совершенное на территории России, его туда вернули. Вскоре Генпрокуратура Беларуси все-таки потребовала выдать авторитета для исполнения приговора. В ответ Логинов заявил, что гражданином нашей страны не является, поскольку у него все еще советский паспорт.
«Аргумент» был слабый: обязательный переход с советских паспортов на беларусские произошел лишь в 2004-м, а Логинов уехал из страны раньше. Так что он просто не хотел ехать в Беларусь и отбывать более длинный срок. Да и возмездия властей за стрельбу в клубе никто не отменял. В итоге его через суд признали гражданином РБ и в 2008-м по запросу Генпрокуратуры снова вернули на родину. Причем в ходе этапирования на восемь часов (по другим сведениям семь) привязали его голову к коленям.
На тот момент расследование дела «Поселковых» поставили на паузу. В 2004-м силовиков, которые им занимались, перебросили в Гомель - разбираться с «бандой Морозова». В следующие годы силовики расследовали уже их деятельность - приговор морозовцам вынесли лишь в конце 2006-го. Затем, судя по всему, появились другие дела.
В 2009-м силовики вернулись к обработке схем и аббревиатур в расшифрованном диске, принадлежащем Логинову. В итоге в апреле 2011-го оставшихся на свободе членов банды одновременно задержали в разных регионах страны. Среди них не было разве что Бороды, который умер своей смертью в 2011-м в одной из минских больниц.
Процесс в атмосфере тайны
По новому делу «Поселковых» проходили десять обвиняемых, два из которых на момент возбуждения этого уголовного дела уже были осуждены (судя по всему, речь идет о братьях Логиновых). Формально процесс проходил в Минском городском суде, но для заседаний использовали зал в Доме правосудия. Причина в том, что в суде не было возможности должным образом охранять заключенных. А вот в Доме правосудия во время процесса дежурили спецназовцы в черных масках из отряда СОБР, вооруженные автоматами с длинными стволами, при себе у них также были дополнительные боеприпасы и оружие.
Охранялись и два автозака, которые привозили подсудимых. Над самим процессом тоже висела завеса тайны: адвокаты, участвовавшие в процессе, отказывались назвать свои фамилии и фамилии обвиняемых, а свидетели не общались с журналистами.
В июле 2013-го обвиняемых признали виновными по статьям «Организованная группа», «Покушение на преступление», «Разбой», «Убийство» Уголовного кодекса Беларуси, также в приговоре фигурировали отдельные пункты статьи «Похищение человека или подмена ребенка» УК БССР (подробностей последнего нет). Суд приговорил участников банды к срокам от 9 до 20 лет лишения свободы (по другим сведениям, от 9 до 22).
В том числе добавили два года к уже имеющемуся сроку Александру Логинову. Он должен был выйти на свободу в феврале 2018 года. Но в апреле 2017-го против него возбудили новое дело - за злостное неповиновение требованиям администрации исправительного учреждения. Причины назывались следующие: Логинов не поднялся и не поприветствовал начальника колонии, который зашел в камеру; расправил уши в зимней шапке, когда находился на улице; спал в запрещенное время и отказывался заниматься уборкой. «Я отказываюсь от бесплатных работ, потому что считаю их рабскими. Это ломка тряпкой. Такая низкостатусная работа - это понижение самооценки, унижение. Уборкой территории за деньги занимается хозотряд, почему я должен делать бесплатно работу, за которую кому-то платят?» - утверждал преступник.
В итоге суд признал Александра Логинова виновным в нарушении тюремного режима и добавил к его основному сроку еще 1 год 9 месяцев (на тот момент, в 2017-м, его брат Геннадий также находился за решеткой). Ко времени, когда этот срок заканчивался, Логинов провел в одиночной камере восемь из почти 12 лет в местах заключения. Весной 2019 года ему добавили по этой же статье еще два года. Дальнейшая судьба братьев-авторитетов пока остается неизвестной.