Когда Антону было 11, он поехал в летний лагерь. Туда его отвез отец. И пообещал приехать через неделю, повидаться. Но назначенный день прошел, а мальчик так и не дождался у ворот знакомой машины. Оказалось, у его папы появилась любовница — и, пока сына не было дома, он ушел к ней. А заодно исчез из жизни всей семьи. О том, каково это — расти без отца, работать, будучи подростком, и почему ему неинтересно, где похоронен его близкий, Антон рассказал «Зеркалу».
Имена в тексте изменены для безопасности героя публикации.
«Не думал даже, что отец может меня подвести»
Сейчас Антону 40 лет, он живет в Чехии с супругой и 15-летним сыном. Мужчина работает поваром. Тем, как сложилась жизнь, доволен — несмотря на то, что последние 29 лет в ней нет отца, Виктора. Хотя в детстве, рассказывает беларус, у них были хорошие отношения.
— Папа возил меня в «Макдональдс». Да в принципе на все развлечения мы ездили вместе, — вспоминает он. — Благодаря ему мы очень хорошо жили. Он торговал на Комаровке, продавал сахар, рис, муку. Так что мы с сестрой Светой (она старше на четыре года) получали все, что хотели: игровые приставки, телевизоры.
То злополучное лето 1996 года Антон запомнил навсегда. Его, 11-летнего мальчика, отец отвез в детский лагерь и пообещал приехать в следующий понедельник, когда на Комаровке выходной.
— Как сейчас помню: стоял возле забора, ждал его машину. Первый понедельник — не приехал, второй… А я не понимал, что происходит, переживал. Очень скучал и не думал даже, что папа может меня подвести. Он раньше так никогда не поступал: если что-то обещал (например, на день рождения), то всегда выполнял, — вспоминает мужчина.
В конце смены Антона из лагеря забрала мама, Ольга. Дома усадила перед собой сына и дочь: «Папа нашел новую женщину, он уходит». И добавила, что «уже не будет жизни, как раньше».
— Я не осознавал, что происходит, — говорит собеседник. — Даже когда мама сказала, что надо затянуть пояса, я не понимал, что это значит. Она тоже не объяснила. Быстро с нами поговорила, а потом закрылась в ванной и плакала. Помню, как я испугался и стучался в дверь. Переживал, что там она делает, почему так долго не выходит.
Сестре Антона тогда было 15 лет. Как она восприняла уход отца, мужчина не знает: на тот момент в силу возраста дети не особо общались. Сам мальчик полностью осознал произошедшее лишь через какое-то время.
— Когда папа приехал забирать вещи, я стал понимать, что буду его видеть редко. Но не ожидал, что это произойдет так быстро, — делится беларус. — Он, конечно, меня обнял, сказал, что мы будем общаться. И на этом все, больше ничего не объяснил. Да и потом появился только один раз: или перед, или после моего 12-го дня рождения. Он меня отвез в какое-то заведение, мы ели шашлык и плов. А затем пропал.
«Мама работала на двух работах, чтобы нас прокормить и одеть»
Несколько лет после ухода отца Антон постоянно ждал его, спрашивал у мамы, звонил ли тот. И каждый раз слышал «нет» в ответ.
— Не могу сказать, что тогда почувствовал, что он меня не любит. Но обида возникла большая и со временем только росла, — объясняет он. — Где-то до 14 лет я еще надеялся, что папа вернется. А потом понял, что отца в семье нет и уже не будет. Более того, о нем вообще не напоминало ничего. Родители отца (мои бабушка и дедушка) умерли, а других родственников с его стороны я не знал.
После того как Виктор ушел из семьи, жизнь Ольги и детей изменилась. Вместо привычного достатка пришла экономия на всем. Сложнее всего, считает Антон, пришлось именно матери.
— Думаю, с его уходом она со временем смирилась и не переживала. Но я видел, как ей тяжело: мама работала на двух работах, чтобы нас прокормить и одеть, — описывает мужчина. — Она была в ателье швеей и начала брать работу на дом. И каждое утро с шести часов вязала какие-то свитера на заказ. Постоянный громкий звук вязальной машинки мешал спать.
Зарабатывать пришлось и детям, вспоминает Антон. Подростком он подрабатывал на рынке «Ждановичи» по выходным, разгружал овощи и фрукты. Сестра тогда поступила в колледж. Стипендию она отдавала матери.
— Иногда возникали скандалы. Света возмущалась: «Почему ты все забираешь у меня?» Могу ее понять, она тоже хотела иметь свои карманные деньги. Но выхода особо не было, — вздыхает собеседник. — Нам хватало только на базовые вещи. Например, когда я хотел на дискотеку и просил денег, конечно, получал ответ, что лишних у нас нет. Хотя, насколько я знаю, отец платил алименты. Но мама говорила, что суммы минимальные, и она даже не хотела ходить на почту за ними, «чтобы не позориться, получая эти копейки».
Изредка информация об отце все же появлялась, продолжает Антон. Так, уже в подростковом возрасте он узнал детали о его новой семье: оказалось, тот ушел к 19-летней девушке. Спустя пару лет после расставания с первой женой у мужчины родилась дочь от второго брака.
— Когда узнал, было обидно. Скорее, даже злость почувствовал. Не знаю, как это описать, но очень неприятно, — делится Антон. — После этого уже для себя решил, что не хочу о нем ничего знать. Мама иногда что-то говорила, если узнавала, но мне было все менее интересно. И чем старше становился, тем яснее понимал, что я его больше не жду и не хочу, чтобы он возвращался. По сути, меня воспитала улица — отец ушел, а у мамы просто не было времени и сил на это.
К слову, у Ольги личная жизнь сложилась: пять лет назад она вышла замуж во второй раз. Как считает собеседник, сейчас его мама счастлива.
«Когда узнал о его смерти, что-то екнуло»
Второй раз после ухода из семьи Виктор появился в жизни Антона в 18 лет. В один из дней дома раздался звонок — молодой человек подошел к телефону.
— Звонил отец, хотел узнать, пойду ли я в армию (он военный), — вспоминает собеседник. — То есть ни слова извинений, сожалений, ничего. Просто «привет, как дела» — и сразу про армию. Я отвечал грубо. Сказал, что это не его дело, буду ли служить, и попросил больше сюда не звонить. А потом повесил трубку.
Тот короткий разговор не вызвал у Антона ярких эмоций. Как и интереса к судьбе отца — на тот момент собеседнику уже стало безразлично, что с ним, чем он занимается и как живет. Мужчина признается: о звонке он забыл через неделю. Тем временем жизнь шла своим чередом. Беларус стал поваром, нашел работу, женился. Когда ему было 25, у пары родился сын.
— Про отца все так же ничего не слышал. Только однажды мама рассказала, что та новая жена его бросила. Когда точно, не помню — его дочери от второго брака было не больше пяти лет. Причем та женщина переписала на себя квартиру, и отец уехал в деревню под Смолевичами. Последнее, что знаю, — работал трактористом, жил в каком-то старом доме и очень много пил, — рассказывает беларус. — Он выпивал всегда: в моем детстве каждую субботу мог пропустить три-четыре рюмки. Но без перебора. А когда та молодая женщина ушла, запил сильно. Эмоций в ответ на эту информацию у меня снова не возникло. Наверное, потому что я был счастлив, у меня лично все хорошо сложилось.
После распада второго брака Виктор не пытался связаться с первой семьей. По крайней мере, Антону отец не звонил.
— Насчет мамы не уверен, ничего не могу сказать, — продолжает он. — Но она прошла через такие круги ада, работала чуть ли не сутками, чтобы встать на ноги. Поэтому вряд ли захотела бы возвращаться к нему.
В 2021 году Виктора не стало. На тот момент Антон жил в Украине, куда переехал по политическим причинам. По его словам, тело отца нашли случайно в каком-то заброшенном здании. Так как близких родственников у мужчины не было, милиция связалась с Ольгой.
— Непонятно, почему они вышли не на вторую жену, а на маму. Она потом уже позвонила мне, рассказала, что случилось. Объяснила, что дала мой номер представителям ритуальной службы, — говорит собеседник. — Они позвонили, но я отказался участвовать в похоронах. Не знаю, правильно или неправильно поступил, может, меня будут осуждать. Но считаю, что все верно. По крайней мере, ни о чем не жалею. Мама тоже сказала: «Ни копейки не дам. Пускай звонят той женщине, с которой он был после меня». Это ее слова. Сестра на тот момент жила в Польше и ехать на похороны тоже не захотела.
Говоря о своем решении, Антон объясняет: отец пропал из его жизни, никак в ней не участвовал и не был рядом, когда в нем нуждались. Поэтому, когда того не стало, заботиться о похоронах собеседнику показалось лишним.
— Конечно, когда узнал о смерти, что-то екнуло. Но не то, чтобы это меня серьезно потревожило. Потому что случались тяжелые периоды, когда хотелось бы обратиться к отцу за помощью или советом (не все мог обсудить с мамой, стеснялся). Но такой возможности не было, — говорит мужчина. — Вообще он сам виноват. Повелся на молодую девушку, и чем это закончилось? Все отобрали, и умер где-то на заброшке. Даже не знаю, где отец похоронен. И не хочу знать.
«Сам себе говорил, что я так никогда с сыном не поступлю»
Хотя Антон уверяет, что ничего к отцу уже не чувствует, кажется, что в нем все еще много обиды. Например, он рассуждает: если уж отец по каким-то причинам не хотел видеться, мог хотя бы прислать открытку на Новый год или день рождения.
— Но это его выбор, не просто уйти от жены, но и забыть о детях, — твердо говорит собеседник. — Может быть, та девочка запрещала: «У тебя есть уже собственный ребенок, занимайся своим ребенком». Но это только мои мысли, как было на самом деле, я не знаю.
На любовницу, к которой ушел Виктор, у Антона нет злости или обиды. Возможно потому, что они ни разу не виделись, считает собеседник. А может, дело в том, что беларус во всем винит именно отца:
— Когда все произошло, ему было около 35 лет. И маме примерно столько же. Ну вот, видимо, на молодую девочку повелся, не думая о последствиях. Сейчас я примерно того же возраста, но все не могу понять, как можно так поступить.
Несмотря на непростое детство, Антон доволен тем, как сложилась жизнь. Уверен, что «уличное воспитание и законы» во многом помогли в будущем. С мамой он общается регулярно и близко. Как и с женой и сыном.
— Когда узнал, что у нас будет ребенок, первое, что сам себе обещал — я так никогда не поступлю. Жене повторял постоянно, — делится он. — Сейчас сыну 15, у нас теплые родительские отношения. Если он захочет чем-то поделиться, всегда говорит. Совет вряд ли попросит (такой возраст), но про девочек рассказывает. Когда шел на первое свидание, спрашивал, что делать. А свою историю я ему не рассказывал — еще когда отец был жив, сказали сыну, что «дедушка умер». Не хочу, чтобы ребенок знал, что мне пришлось пережить в детстве.
