Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Прокуратура Варшавы — о смерти Никиты Мелкозерова: врачи обнаружили изменения, которые были следствием хронического заболевания
  2. В Минск начнет летать новая авиакомпания. Билет стоит всего 89 рублей
  3. На войне в Украине погиб беларусский доброволец Алексей Лазарев
  4. Новая тактика ВСУ под Купянском может изменить ход войны — ISW
  5. «Оторвался тромб». Правда ли, что это может случиться у любого, даже здорового человека, и как избежать смертельной опасности?
  6. Лукашенко подписал указ о повышении пенсий
  7. Зачем Трамп позвал Лукашенко в «Совет мира», где членство стоит миллиард долларов — спросили у аналитика
  8. ДТП, алименты, 2020-й. Как сложилась судьба омоновца, который поливал футбольных фанатов слезоточивым газом, а одного из них избил
  9. Федута, Лосик и Дедок ответили Колесниковой, которая призвала Европу начать диалог с Лукашенко
  10. «Лазейку закрыли». Эксперты объяснили, зачем мужчин до 27 лет обязали ходить за справкой из военкомата, чтобы получить паспорт и права
  11. Трудно представить, что в −20°C дома нет отопления, но для многих украинцев это реальность. Беларусы в Киеве рассказали, как выживают люди
  12. Бывшая топ-чиновница, которая может быть матерью внебрачного сына от Лукашенко, занялась наукой. Вот о ком речь
  13. Лукашенко опять окунулся в прорубь — правда ли крещенские купания так безопасны и полезны? На самом деле это смертельный риск: объясняем
  14. На четверг объявили желтый уровень опасности. Водителям и пешеходам — приготовиться
  15. «Может быть, и Украине мы поможем». Лукашенко принял приглашение вступить в «Совет мира» Трампа
  16. Крупный банк пересмотрел ставки по кредитам на автомобили Geely. С какой зарплатой можно рассчитывать на заем и какими будут переплаты
Чытаць па-беларуску


/

Александр Лукашенко в новогоднем обращении объявил о начале Года беларусской женщины. Что конкретно это значит, пока неизвестно, но в соцсетях уже можно заметить одобрительные высказывания, а госпресса теперь регулярно пишет на заданную тему. Своей женской историей поделилась и экс-политзаключенная Наталья Кукишева, отсидевшая два года за комментарии в соцсетях. Ее видео в TikTok за несколько дней набрало более трех миллионов просмотров, свыше 200 тысяч лайков и тысячи комментариев.

Наталья Кукишева, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Наталья в видео отметила, что, поскольку в Беларуси 2026 год объявили Годом женщины, она решила рассказать свою историю о том, как в беларусских тюрьмах относятся к женщинам.

Беларуска была задержана по «делу Зельцера» в сентябре 2021 года. По ее словам, после задержания ее и таких же женщин рядом два месяца держали в полной изоляции — не разрешали письма, передачи, встречи с адвокатами, прогулки. Все сидели только с тем, что было при них.

«По приезде нам выдали пачку прокладок — восемь штук, рулончик туалетной бумаги маленький беларусский, зубную пасту маленькую, щетку и детское мыло. Нам приходилось экономить туалетную бумагу, нам приходилось экономить прокладки. Потому что прокладки протекали, были полные, воняли, но мы их не могли поменять — потому что нам их просто не давали.

Вот не забуду случай — у девочки началась менструация в пятницу вечером. И на субботней утренней проверке она начинает говорить: „Дайте, пожалуйста, прокладки — потому что у меня закончились, у меня вымазалась одежда“. На что ей отвечают, что сегодня все закрыто и поэтому ждите до понедельника. Ну, у нее, конечно, случилась истерика. Она начала спрашивать о том, как сказать своим месячным, чтобы они подождали до понедельника. Не шли, а подождали, пока склад откроется», — рассказала экс-политзаключенная.

С ее слов, после этого девушке все-таки принесли прокладки.

История Натальи — забрали за один комментарий, судили за другие

Наталья Кукишева работала стоматологом в Орше. Она рассказывала правозащитникам, что в сентябре 2021-го ее задержали сотрудники КГБ за комментарий после гибели в перестрелке минчанина Андрея Зельцера и Дмитрия Федосюка — одного из силовиков, ворвавшегося в его квартиру. Причем забрали ночью того же дня (как и еще более сотни людей по все стране), и на Окрестина она оказалась с вдовой Зельцера Марией Успенской.

Изначально Кукишевой вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни), но результаты лингвистической экспертизы комментария показали, что по нему невозможно определить, что имелось в виду. После этого женщину осудили за два других комментария — о Лукашенко. По словам беларуски, она в двух пабликах написала «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко). После выхода они вместе с мужем продали дом и эмигрировали в США. Сын их в этом поддержал.

Наталья отмечает, что тюремный сотрудник при таком разговоре смотрел в глазок сверху двери, а девушке приходилось говорить в приоткрытую дверцу-«кормушку» на уровне его паха. Беларуска подчеркивает, что знает — их камере специально почему-то не давали туалетную бумагу, а в соседней с этим проблем не было.

Кроме того, были ежедневные обыски в камере, несмотря на два месяца изоляции. Все вещи сваливали в кучу, а туалетную бумагу раскручивали и тоже бросали, по ней топтались.

«А больше всего меня поражает это то, что эти сотрудники потом идут домой, обнимают своих дочерей, целуют своих жен. И как можно считать себя нормальным человеком, если ты знаешь, что у тебя в камере сидит женщина с протекшей прокладкой? И не от того, что у нее нет или она какая-то грязнуля. А от того, что ты не дал по чьему-то приказу. И как можно себя уважать, если ты лишаешь базового достоинства другого человека?» — задается вопросами беларуска.

Под четырехминутным видео Натальи за несколько дней собралось более 2700 комментариев, тысячи лайков у таких:

  • «Мне очень больно за вас. Это несправедливо и ужасно. Если бы была рядом — крепко обняла».
  • «Ну так это было не в Год женщины».
  • «Почему ты ненавидишь мужчин?»
  • «Мне очень жаль, что вам пришло такое пережить, как и другим женщинам».
  • «Защита прав человека, закон распространяется даже на заключенных. Они сами закон нарушают, ограничивали в базовых вещах».
  • «У страны казино легально, но как комментарии, так тюрьма сразу».
  • «К маньякам относятся лучше».
  • «За что? За комментарий?» — написал кто-то капсом.
  • «Я не знаю, как пережить месячные в местах заключения. У многих девушек очень болезненные месячные, и там навряд ли окажут нужную помощь. Мне помогает только компресс или горячая ванна, таблетки действуют очень долго и не до конца, навряд ли мне хотя бы бутылку с горячей водой дадут».
  • «Меня вообще удивляет, как все быстро забыли о том, что происходило в 2020-м, все тогда в ах*ре были от произвола в Беларуси, а сейчас Лукашенко опять смешной и крутой мужик».
  • «Зато загнивающий у нас Запад».
  • «Как я разочаровалась в Белоруссии».